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I

Hoy, el 14 de abril de 1963, he buscado en el altillo de las co-
sas difuntas la gran carpeta verde que Lisandro Farías me dejó
al morir y en cuyo centro una etiqueta blanca dice así: El Ban-
quete de Severo Arcángelo. Siempre consideré mi altillo como
una suerte de infierno al cual iban a parar las ontologías en de-
rrota (ya se tratara de un viejo aparador ya de un maniquí sin fu-
turo), condenadas tras un juicio habitualmente sumario; y por
su contenido en verdad monstruoso, la carpeta de Lisandro Fa-
rías me pareció que se ajustaba no poco a los requisitos de aquel
infierno privado. No obstante, confesaré que la empresa del Te-
rrible Fundidor (así lo llamaba Lisandro Farías) tentó más de
una vez mi pluma y la llevó a ordenar los materiales de la carpe-
ta en un fichero que sirviese después al relato del Banquete in-
creíble. Pero el asunto era en sí tan espinoso y los materiales tan
heterogéneos, que abandoné las fichas en un cajón y me decidí
a instalar la carpeta en el altillo de marras.

Por otra parte, no me sentía yo en condiciones de afrontar
una empresa narrativa de tan extraña catadura, y por una razón
bastante grave: atacados Elbiamor y yo por enemigos invisibles
cuya identidad se nos escondía, resolvimos acudir a una opera-
ción de magia ceremonial; y sus minuciosos preparativos (tales
como el dibujo del pentagrama, la consagración del espejo má-
gico y la escritura de los textos rituales) me alejaron largamente
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de cualquier afán menos perentorio. Concluida la fase prepara-
toria, Elbiamor y yo, encerrados en el círculo, perseveramos du-
rante veintiocho días, al cabo de los cuales una gran maldad nos
fue develada, tal como ya lo he referido en La Poética de mi “Hep-
tamerón”. Entonces, con el alivio de aquel triunfo, El Banquete
de Severo Arcángelo volvió a solicitar mi arte. Sin embargo, y en
tan favorable circunstancia, el desaliento me asaltó de pronto:
¿qué suerte de inteligibilidad alcanzaría, si yo lo intentaba, el re-
lato de un “operativo” tan extravagante como el del Viejo Fundi-
dor de Avellaneda? Más tarde, a favor de mis experiencias recien-
tes, me dije que si Lo Extraordinario parece hoy inaccesible a la
criatura humana es porque la criatura humana se ha venido
apretando en horizontes mentales cada vez más estrechos, y por-
que la zona cortical de su alma se ha solidificado en un cascarón
infranqueable; y que le bastaría con ofrecer algunas “aperturas”
en la cáscara frágil aún de su endurecimiento para que Lo Ex-
traordinario se le manifestase con absoluta naturalidad. Venci-
do ese último recelo, me quedaba todavía un obstáculo: fiel a una
de las estaciones que va recorriendo mi alma prudente, yo me
afinanzaba entonces en la aridez y recogía sus frutas penosas y
esenciales en una lenta destilación de mis alambiques interiores;
y el Banquete de Severo Arcángelo no podía ser un cogollo de la
aridez, ya que su desmesura natural me reclamaba todas las iras
del verbo. Si hoy inicio la tarea es porque se me da otra estación
del alma y otra vez me siento cuajado de yemas reventonas.

La carpeta de Lisandro Farías, que hoy abandonó su infier-
no, contiene los documentos que siguen, todos referidos al Ban-
quete monstruoso: los informes de Las Enviadas, un plano de la
quinta de San Isidro y otro de la Mesa del Banquete, los memo-
rándums y apuntes de Farías, las versiones taquigráficas de los
Concilios del Banquete, las fichas de los treinta y tres comensa-
les robadas por los clowns Gog y Magog, los números que inte-
graron el show del Banquete, los figurines de los trajes ad boc
vestidos por los banqueteadores y algunas cintas magnetofóni-
cas grabadas en el transcurso del Banquete y en algunas de sus
instancias más terribles. Todo ello, naturalmente, constituye la
documentación exotérica del acontecimiento, la que Lisandro
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Farías consiguió traer de la Cuesta del Agua en una evasión o fu-
ga que tomó él por su libertad y fue su desastre; la razón esoté-
rica del Banquete se me dio en los relatos confidenciales que Fa-
rías me hizo antes de su muerte. Y al revelar ahora la empresa
de Severo Arcágelo en lo que tiene de revelable no creo traicio-
nar la consigna del Vulcano en Pantuflas ni los misterios de la
Cuesta del Agua, ya que, según me lo dijo, Farías logró cierta vez
de Severo Arcángelo una licencia de crónica limitada sólo a los
preparativos del Banquete, y hasta inició el relato cuyas prime-
ras y únicas líneas están en la carpeta y dicen así: “Yo, Lisandro
Farías, nacido en la llanura, muerto en Buenos Aires y resucita-
do en la Cuesta del Agua, me propongo iniciar la narración del
Banquete formidable cuyo epílogo se ha recatado en esta dura
provincia como un secreto en forma de almendra, el cual de na-
die será conocido, pues la consigna de Severo Arcángelo es infle-
xible, y la Cuesta del Agua ya se parece al higo de la tuna, dulce
y mañero entre sus espinas”.

Lástima grande que tan buen principio no tuviera continua-
ción, ya que manifestaba en el posible cronista la sensibilidad y
el estilo que hallé luego en sus revelaciones orales y que trataré
de no traicionar en este relato. Pero ya es hora de referir cómo y
dónde conocí a Lisandro Farías.

II

Hace algunos años, en el hospital de Villa Dolores y siempre
a la hora del atardecer, visitaba yo al domador Celedonio Barral
internado allí con una doble fractura de costillas. El accidente
(dicho sea en honor de Celedonio y de su arte) no le había suce-
dido con un potro habitual de los que jineteaba él y eran su pan
de cada día, sino con cierto redomón oscuro de la estancia de Mi-
raflores, el cual, según era notorio, llevaba en la sangre al propio
Mandinga y revistó luego en la nómina de los “reservados”, tan
bravía como inútil, hasta que un resero de San Clemente del Tu-
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yú lo mató de un garrotazo entre las dos orejas; pero ésa es una
historia diferente. Celedonio Barral era el protagonista de mis
versos A un domador de caballos, y es natural que lo asistiera yo
en su malandanza con el redomón oscuro: dentro de su blan-
queada célula de hospital, que yo le había logrado en uso exclu-
sivo, Celedonio reposaba como un Héctor entre dos batallas
ecuestres, inmóvil todo él en su caparazón de yeso y olvidadas
entre las cobijas aquellas manos hechas para imponer un freno
a la rabia inocente de los brutos. A decir verdad, Celedonio go-
zaba de aquel encierro como de un domingo inesperado, y su
beatitud se le traducía en los ojos pueriles (que la doma tornaba
relampagueantes) y hasta en el silencio que parecía brotar de su
piel ahora como una salutífera transpiración del alma.

Un día (jueves y feriado, lo recuerdo muy bien), al entrar en
el cubículo de Celedonio vi que lo compartía inesperadamente
con otro enfermo, el cual yacía en una cama de emergencia, ten-
dido largo a largo y con el aire de una irremisible derrota.

–Lo han traído anoche –me dijo el domador contestando a
una muda interrogación de mis ojos–. Es un forastero.

–¿Está muy grave? –le pregunté yo acercándome a la cama
del nuevo huésped.

–Se pasó toda la noche hablando solo.
–¿Qué decía?
–No lo sé –me respondió Barral sin distraer sus ojos de la ven-

tana única por la cual se veía un conato de jardín vicioso de ci-
cutas y de cardos azules.

Yo estaba inclinado sobre la cabecera del intruso: veía su ros-
tro lleno de ángulos y anfractuosidades en los que jugaba la luz
como sobre una cartografía en relieve, sus párpados endureci-
dos y rugosos como dos cáscaras de nuez y los altibajos de su
osamenta dibujándose con rigor en la sábana que lo cubría. Y
me pareció identificar en su semblante algunos rasgos fisionó-
micos de la tierra. Los hombres de llanura, los que yo conocí des-
de mi niñez, se agrupan en dos órdenes raciales: el de los mesti-
zos o gauchos, al que pertenecía Celedonio, y el de los que
guardan entera su europeidad, como los Góngora de Maipú o los
Reinafé de Santo Domingo, paisanos de crencha rubia y pupilas
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aceradas. No, aquel huésped incógnito no era un forastero, co-
mo lo había sospechado el domador, sino un hombre de la llanu-
ra perteneciente al orden segundo. Adelantado en esa hipótesis,
toqué la frente de aquel desconocido: no dio señal alguna de con-
ciencia, pero tuve la sensación de que a través de sus párpados
entrecerrados un haz de luz inteligente se filtraba como en ace-
cho de mis actitudes.

¡Hum!, desconfié yo en mi alma. ¿Será un recurso táctico de-
fensivo? Y si lo es, ¿qué anda temiendo el hombre?

Con tal sospecha volví junto al domador y me senté a su la-
do. Barral sabía de memoria los versos que yo le había dedicado
a él y a la dignidad antigua de su oficio; y a sus instancias, im-
puestas con la venerable discreción del Sur, yo había desarrolla-
do para él alguno de los simbolismos que se dan en el poema.
Ese día me tocaba develarle aquello de “oscuro y humillado / pe-
ro visible todavía el oro / de una nobleza original que dura sobre
tu frente”; y comencé la glosa, dándole mis espaldas al nuevo
huésped cuyo mirar filtrado y acechante me parecía sentir aho-
ra en la nuca. De pronto, y en lo mejor de mi paráfrasis, el hom-
bre dejó escapar una risita que no cuadraba de ningún modo a
su condición de muerto, agonizante o dormido. En el marco in-
variable de su impasibilidad el domador tradujo una chispa de
asombro; yo hice girar mi banquillo de tres patas, y encarándo-
me con el presunto forastero le grité:

–¡Oiga! ¿De qué se ríe?
Al mirarlo a la cara vi que su golpe de hilaridad se había des-

dibujado en una sonrisa más dolorosa que beligerante. Por fin
abrió los ojos y me dedicó una mirada neutra:

–¿No es usted Leopoldo Marechal? –me dijo con el tono de la
certidumbre y no de la pregunta.

Juro que me tomó de sorpresa, ya que no es natural ni siquie-
ra verosímil oír el propio nombre de uno en la boca de cierto quí-
dam espectral instalado en las fronteras del cadáver y el íncubo,
y más aun si ocurría en un hospital de llanura y junto a un do-
mador que restauraba su costillar derrotado.

–¿No es usted –insistió el hombre a favor de mi sorpresa– el
que inventó un centro místico en el Tuyú, junto al mar, donde,
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según sus propias revelaciones literarias, asesinó y enterró a una
Elegía que usted mismo había fabricado con elementos bastan-
te ridículos?

Al oír aquellas palabras mi asombro se convirtió en un ma-
lestar vecino del miedo.

–¿Cómo lo sabe? –le pregunté no sin algún temblor.
–En la Cuesta del Agua se lee y se ficha todo el papelerío –re-

zongó él como en la evocación de una molestia retrospectiva.
¡La Cuesta del Agua! ¡Está delirando!, reflexioné yo en un des-

punte de cólera. Me volví hacia el domador, como solicitándole
con la mirada un testimonio de la malignidad o la incongruen-
cia de aquel hombre que, amparándose en el visible descalabro
de sus piezas anatómicas, osaba desenterrar en mis propias na-
rices una Elegía muerta que yo mismo había olvidado. Pero Ce-
ledonio Barral, con sus ojos fijos en los cardos azules del jardín,
era un ser abstracto que meditaba tal vez una estrategia puniti-
va contra cierto redomón oscuro de Miraflores. Por lo cual de-
volví mi atención al intruso que ahora sonreía con un asomo de
benevolencia.

–Yo que usted no me avergonzaría por la difunta del Tuyú –me
dijo–. Usted es hombre de llanura y ha inventado una leyenda. ¿Pa-
ra qué? Sólo para poblar un cielo demasiado vacío y una pampa
demasiado hueca. No me lo niegue: yo también soy de aquí.

La voz del intruso, que se había remontado por un instante,
flaqueó de pronto.

–¿Me alcanzaría el orinal? –solicitó en su desvanecimiento.
Busqué a tientas debajo de su cama, di con el utensilio que

responde al nombre ornitológico de “papagallo” y se lo facilité al
desconocido entre las cobijas. Muy luego pude leer en su cara la
delicia de una micción inesperadamente fácil; y dos lágrimas de
alivio corrieron hasta sus pómulos cuando me devolvió el orinal
y me dijo:

–Usted ha inventado una leyenda literaria contra la desola-
ción de su llanura. Y me parece bien, ya que no estuvo en sus me-
dios hacer otra cosa. Pero hay hombres en esta tierra que han
ido más allá: construyeron una leyenda sólida, con entes huma-
nos y ladrillos, una mitología de carne y hueso, ¿entiende?
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–No –le respondí, trastornado ya por el tono de aquel hom-
bre o vestiglo en el cual ahora se traslucía una mezcla de auda-
cia, indignación y recelo.

–¿Oyó usted hablar de Severo Arcángelo? –me preguntó él sú-
bitamente como si dejara caer un nombre clave.

Traté de recordar ese nombre y lo conseguí al punto.
–Sí –le dije–: fundiciones de acero en Avellaneda. Un gran bo-

nete de la metalurgia.
–¡El deschavetado Fundidor! –alardeó el intruso en el tono de

una bravata cuyo falso retintín no convencía–. ¡El Vulcano en
pantuflas!

Clavó en mí sus dos ojos llenos de sospecha, tal como si ya se
arrepintiese de una riesgosa indiscreción.

–Gracias por el orinal –me dijo tardíamente–. Mi nombre ver-
dadero es Lisandro Farías, y voy a morir dentro de una quince-
na exacta.

–¿Por qué dentro de una quincena? –interrogué yo sin pesta-
ñear.

–Así me lo anunció Pablo Inaudi –contestó Farías.
–¿Quién es Pablo Inaudi?
El hombre soslayó la respuesta en otro tironeo de su descon-

fianza.
–Según parece –dijo–, mi defunción ha de suceder con la lu-

na menguante y en el semestre descendente del sol hacia el me-
diodía, según corresponde a las almas vulgares. Y esos requisi-
tos han de darse justamente dentro de quince días.

Una irritación incontenible se apoderó de mi ánimo tras es-
cuchar a ese prójimo que hablaba de su muerte con tan cínicas
precisiones astronómicas.

–Lisandro Farías o como se llame –le dije–, a mí no se me da
gato por liebre. Si usted bromea, debe saber (lo hayan o no ficha-
do en la Cuesta del Agua) que yo también soy humorista. Si, por
lo contrario, está representándome una folletinesca simulación del
misterio, he de advertirle que no la digeriré de ningún modo. Y
aquí está mi amigo el domador que piensa exactamente igual.

Lisandro Farías, o como se llamase, pareció divertirse con mi
discurso, y mucho más cuando al mirar oblicuamente al doma-
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dor, lo vio abstraído en los aguanosos paisajes de Babia. Empe-
ro, la malicia de sus ojos no tardó en ceder lugar a cierta expre-
sión melancólica.

–La simulación o el humorismo no le caen bien a un agoni-
zante –me reprendió con benevolencia–; y yo soy un agonizante
limpio de polvo y paja. Usted ha declarado alguna vez que la pri-
mera ley de la caridad estriba en “entender al Otro en tanto que
Otro”. Cito sus mismas palabras.

–¡Es que todavía yo no veo en usted al Otro! –le dije–. Usted
se me escurre de las manos como una anguila.

Cierta luz ansiosa destelló en los ojos de Lisandro Farías: no
estaba yo seguro, pero en aquella luz me pareció ver el desaso-
siego de una urgente “responsabilidad”.

–¿Usted cree –me preguntó–, que nos hemos encontrado en
este sitio por mera casualidad? No, la casualidad no existe. Pa-
blo Inaudi lo enseñó en la Cuesta más de una vez. ¡No dudo –aña-
dió en una suerte de protesta íntima– que todo lo ha calculado
él! ¡Hasta esta reunión mía, en un hospital de llanura y a la ho-
ra señalada, con un literato de cierta visibilidad y un domador
que huele a yeguarizos!

–¿Quién es Pablo Inaudi? –le volví a preguntar al oír ese nom-
bre que por segunda vez resonaba en mis oídos.

–¡Bah! –rezongó Farías con una gota de resentimiento–. ¡Es
tan Pablo y tan Inaudi como yo! ¿Sabe cuándo lo descubrí?
Cuando una vez, a manera de insulto, me llamó Padre de los Pio-
jos y Abuelo de la Nada. ¡Esas galanuras de estilo no se dan en
Occidente!

–¿Y dónde conoció usted a ese Pablo dudoso?
–Imagínese usted –me respondió Farías indirectamente– a un

hombre que planta en cierta colina un jacarandá norteño, y que
organiza una distribución de agua bastante compleja sólo con el
fin de que algunos arroyos, cuatro en total, broten al pie del ár-
bol. ¡E imagínese ahora que tal hombre, con absoluta sangre fría,
sostiene que los ángeles hablarán junto al árbol, si se lo “iman-
ta” en las condiciones debidas!

Un flujo de hilaridad brotó en la gola del hombre, se mantu-
vo allí como un gargarismo y reventó luego fuera. Pero la suya
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no era la risa inocente de la incredulidad, sino algo ponzoñoso y
a la vez dolorido que traducía simultáneamente la confusión de
un Judas cuatro segundos antes de su horca, el resentimiento de
una vocación desertada y el alarde cínico de quien lo ha desafia-
do todo y aún lo desafía, pero con el temor oculto en la trastien-
da de su alma. El propio domador, sustraído a sus pastorales abs-
tracciones, dejó ver un asomo de inquietud ante aquella risa
incomprensible, y más aun cuando la risa del hombre se trans-
mutó de pronto en un ataque de tos violenta que le desgarró el
pecho con un ruido leñoso. Entonces me acerqué a su cabecera,
y tomándolo por las axilas lo enderecé algunos instantes, hasta
que su tos hubo cejado.

–Tengo los pulmones deshechos –me dijo Farías, en cuyos la-
bios afloraba una espuma sanguinolenta.

Imponiéndole silencio con el ademán tomé una toalla y le se-
qué primero la frente sudorosa, después los lagrimones que ha-
bían saltado violentamente de sus ojos y por último aquella bo-
rra de sangre tan significativa en sus labios. Exprimí luego dos
naranjas de las que yo le había llevado al domador, y logré que
Farías bebiera un sorbo de aquel jugo.

–Creo que voy a dormir –anunció él ya recostado en su almo-
hada única–. Usted volverá mañana: es absolutamente fatal. Se-
vero Arcángelo había previsto la conveniencia de facilitar algu-
nas “aperturas” al hermetismo del Banquete. Yo soy el mensajero
y usted el receptor del mensaje, gústenos o no. Buenas noches.

No dijo más, y se durmió al punto: a través de sus bronquios
derrotados el aire de la respiración entraba y salía como por un
fuelle roto, dejándonos oír un ulular que yo, en mi vieja chifla-
dura metafórica, comparé al del viento cuando atraviesa un bos-
que de árboles carbonizados.

En la tarde siguiente regresé al hospital de la villa, tras haber
pasado una noche inquieta durante la cual, en vigilia y en sueño,
me acosaba la imagen de aquel intruso que se había manifesta-
do súbitamente, como un paracaidista, junto a la cama de Cele-
donio Barral. Aquel hombre, ¿tenía o no un secreto? Y si lo te-
nía, ¿qué pito era el que tocaba yo en sus intríngulis? No bien
llegué al cuarto de Celedonio, el domador, escuetamente, me di-
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jo que Farías estaba por clavar las guampas, que no había salido
aún de su inconsciencia y que toda esa mañana el cuarto había
sido un pandemónium de médicos y enfermeras. Consultado por
mí el médico director del hospital me dijo que Farías era un ca-
so desesperante, y que su muerte ocurriría sin duda en el térmi-
no quincenal fijado por él mismo. No obstante, cuarenta y ocho
horas después el moribundo resucitó, como un fénix, entre sus
jeringas y aparatos de transfusiones, para contarme la historia
que será el objeto del presente libro. En cuanto al domador Ce-
ledonio Barral, desaparece ahora mismo del escenario, ya que
tres días más tarde, roto el corselete de yeso que oprimía su cos-
tillar, partió al sur en busca de otras batallas.

III

Algunas veces –comenzó a decir Farías– he pensado que la
concepción del Banquete monstruoso, tal como se dio en Severo
Arcángelo, sólo pudo cuajar en Buenos Aires. Porque Buenos Ai-
res, en razón de su origen y de sus todavía frescos aluviones, no
es una sola ciudad sino treinta ciudades adyacentes y distintas,
cada una de las cuales aprieta su mazorca de hombres y destinos
en interrogación. Sólo un alma bruja como la de Severo Arcánge-
lo pudo entresacar hombres y mujeres de tan diversos mundos,
para unirlos en un collar armónico y sentarlos a la mesa de un
Banquete que tanto se pareció a un aquelarre. Si gracias a usted
la historia se publicase algún día, muchos entenderán por qué
una quinta de San Isidro quedó súbitamente abandonada, sin
otro huésped que un suicida recostado aún en una fastuosa me-
sa de festín y dos clowns vivos y encadenados en las perreras de
la casa; y sabrán asimismo por qué, desde cierta noche crítica, un
número de personas aparentemente no relacionadas entre sí de-
saparecieron de la urbe sin dejar ningún rastro. Pero antes es útil
que yo le diga brevemente quién soy y en qué circunstancia me
dejé ganar por la empresa del Viejo Cíclope.
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Ya sabe usted que mi nombre verdadero es Lisandro Farías,
aunque me dieron otro en la Cuesta del Agua, otro nombre que
perdí seguramente cuando usé “los talones de la fuga”, como ha-
brá dicho Pablo Inaudi, lo juraría. Nacido en la pampa de Bue-
nos Aires, pude ser un criador de novillos (tal era el voto fervien-
te de mis progenitores). No obstante, y desde la niñez, mi alma
pareció sensible a otros tironeos de rienda: usted mismo, con
bastantes precisiones, ha señalado alguna vez el influjo de la so-
ledad y la “gravitación de cielo” sobre los hombres de la llanura.
Yo había leído mucho, aunque sin método; y desde la escuela ru-
ral mis aptitudes literarias habían suscitado el orgullo único de
mi maestro y la hostilidad colectiva de mis familiares. Así fue co-
mo, sobre la ilusión chillona que tejían afuera hombres y brutos,
yo era feliz en mis bien trabajadas concentraciones. Pero no ha-
bía yo descubierto aún el doble, alternativo y peligroso juego de
la concentración y la expansión, que se daría en mi existencia
con una regularidad casi respiratoria: cierta vez Pablo Inaudi me
dijo que, si yo me afianzaba en la concentración, vería “doce fru-
tas de oro” en el jacarandá plantado sobre la colina. Me fue im-
posible conseguirlo, y por eso estoy aquí, lejos de la Cuesta del
Agua y cerca de una muerte a la cual, según veo, no le faltarán
desodorantes.

Y la primera de mis expansiones ocurrió justamente cuando,
resuelto a partir aquel horizonte que me ceñía en el sur, abando-
né la llanura para reclamarle a la metrópoli un destino que a mi
entender se me debía. El primer año de mi residencia en Buenos
Aires tuvo por signo el caos de las relaciones nuevas entre las
cuales me di a practicar un “tremendismo” que sólo era, en el
fondo, una gimnasia de mi alegre indeterminación. Pero un hom-
bre y una mujer no tardaron en cimentar la arquitectura de mi
destino: eran el doctor Bournichon y la muchacha Cora Ferri. El
doctor Bournichon dirigía un importante rotativo a cuya redac-
ción ingresé condicionalmente; pues bien, la necrología irónica
de un filántropo y el panegírico malicioso de un legislador, obras
de mi pluma rentada, sumieron al doctor Bournichon en un éx-
tasis profundo del cual salió muy luego para diagnosticarme una
carrera vertiginosa en el velódromo del periodismo. Algo después
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Cora Ferri, a mí presentada en un Congreso de Mujeres Libres,
me invitó sin ambages al idilio, a la exaltación de la poesía y al
riesgo heroico de la libertad; y naturalmente, como era fatal y
previsible, me casé con ella.

Los resultados no se hicieron esperar: a la sombra benéfica
del entusiasta Bournichon me convertí en una máquina de refe-
rir y adobar lo múltiple cotidiano. Por su parte Cora Ferri, en una
inédita fase de sí misma, pulverizó al Idilio en su licuadora me-
cánica, degolló y desplumó a la Lírica junto a sus asaderas y nar-
cotizó a la Libertad entre sartenes oleosas y artefactos eléctricos.
En resumen, uno y otra forjaron para mí esa especie de galline-
ro confortable que se ha dado en llamar “la Vida Ordinaria”. ¿Se
ríe usted? ¡Hace mal! Yo afirmo que “la Vida Ordinaria”, sea o no
comparable con un gallinero, tiene la virtud funesta de construir
para sus adherentes una ilusión de seguridad que a menudo lin-
da con la insolencia. Y yo engordaba en mi corral estable, apun-
talado noche y día con los mismos rostros, los mismos hechos y
las mismas palabras cuya reiteración engañosa era la más firme
garantía de mi estabilidad. Naturalmente, para existir en tales
condiciones es necesario renunciar a todo “hecho libre”, interior
o exterior, capaz de abatir inesperadamente las estructuras del
gallinero; y no sólo renunciar a esas interferencias que pueden
ser del orden humano o del querer divino, sino también, y sobre
todo, negarlas en su posibilidad. Severo Arcángelo, durante su
inquisitoria de la Casa Grande, me abrió los ojos hasta la rotura
en lo que se refiere a “la Vida Ordinaria”, la cual es una hebra de
las muchas con que se urdió la complicada estofa del Banquete,
junto con la del Robot Humano, su hebra consecutiva.

En su inesperada y cruenta vulgaridad, la muerte de Cora Fe-
rri se me presentó como el “hecho libre” (y en cierta manera iró-
nico) destinado a malograr toda la legislación de pequeños actos
que constituía mi existencia y la suya. La versión de que, al mar-
char detrás de su carroza fúnebre, tenía yo en los talones algo así
“como un paso de baile” sólo es una especie calumniosa difun-
dida por mis enemigos de la Redacción. Lo que jamás he nega-
do es que, al verme solo entre ollas heladas y artefactos inmóvi-
les, el andamiaje de mi estabilidad cayó a tierra, y que allí
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mismo, sobre las baldosas de la cocina, solté mi viejo y duro cas-
carón y me sentí con una piel nueva y extrañamente sensible.
Gasté los tres días de luto que me otorgaba el rotativo en anali-
zar mis emociones; y, como las hallase gratamente consoladoras,
resolví, en un despunte de mi audacia, completar esa demolición
que la muerte había iniciado sin mi consentimiento. Por segun-
da vez, tras la concentración venía una expansión de mi alma, y
su poder centrífugo era incalculable. Yo necesitaba zafarme aho-
ra del períodico y de sus bonancibles tiranías, pero sin insultar
la fe de Bournichon que había cifrado en mí sus gratas ilusiones
de linotipo. Vuelto a la Redacción incurrí en deliberadas haraga-
nerías, descuidos e incoherencias, y esperé, vigilante. ¡Nada! La
fe de Bournichon era inconmovible. A mi estratégica benignidad
sucedió entonces una furia que mi ansia de libertad convertía en
poética: fríamente aguardé la ocasión de ubicar un golpe defini-
tivo, y ella se me dio cuando uno de nuestros fotógrafos resultó
herido por la policía en un tumulto callejero. ¡La libertad de in-
formación había sido vulnerada! Pálido y digno a la vez el doc-
tor Bournichon me hizo comparecer en su oficina para otorgar-
me “la responsabilidad y el honor” de un artículo reivindicatorio
cuyos ingredientes quedaban librados a mi “reconocida pruden-
cia”. Con un temblor en el árbol interno de mi sangre, me senté
a la máquina de escribir e inicié un alegato vibrante, dolorido,
lacrimógeno en favor de la libertad conculcada. Y al final del ar-
tículo, perversamente, deslicé la fábula que sigue: “La cotorra le
preguntó al búho: ¿qué cosa es un periodista? Y el búho, tras re-
flexionar un instante, le respondió: el periodista es un ente que,
por fatalidad de oficio, está condenado a escribir todo de todo,
sin saber nada de nada”. Tras enviar a las linotipos aquella bom-
ba de tiempo, me lancé a la calle y volví a medianoche. La pri-
mera señal de tormenta me la dio el regente Quintanillas, un ser
de antimonio, el cual, traduciendo una emoción que nadie hu-
biera previsto en ese metaloide, me dijo:

–El director lo espera. Es urgente, ¿sabe?
Al entrar en la oficina de Bournichon lo vi sentado frente a

galeradas de pruebas, en una de las cuales, bien lo sabía yo, es-
taba mi artículo bomba con su final subrayado en lápiz rojo.

21



Cora Ferri, a mí presentada en un Congreso de Mujeres Libres,
me invitó sin ambages al idilio, a la exaltación de la poesía y al
riesgo heroico de la libertad; y naturalmente, como era fatal y
previsible, me casé con ella.

Los resultados no se hicieron esperar: a la sombra benéfica
del entusiasta Bournichon me convertí en una máquina de refe-
rir y adobar lo múltiple cotidiano. Por su parte Cora Ferri, en una
inédita fase de sí misma, pulverizó al Idilio en su licuadora me-
cánica, degolló y desplumó a la Lírica junto a sus asaderas y nar-
cotizó a la Libertad entre sartenes oleosas y artefactos eléctricos.
En resumen, uno y otra forjaron para mí esa especie de galline-
ro confortable que se ha dado en llamar “la Vida Ordinaria”. ¿Se
ríe usted? ¡Hace mal! Yo afirmo que “la Vida Ordinaria”, sea o no
comparable con un gallinero, tiene la virtud funesta de construir
para sus adherentes una ilusión de seguridad que a menudo lin-
da con la insolencia. Y yo engordaba en mi corral estable, apun-
talado noche y día con los mismos rostros, los mismos hechos y
las mismas palabras cuya reiteración engañosa era la más firme
garantía de mi estabilidad. Naturalmente, para existir en tales
condiciones es necesario renunciar a todo “hecho libre”, interior
o exterior, capaz de abatir inesperadamente las estructuras del
gallinero; y no sólo renunciar a esas interferencias que pueden
ser del orden humano o del querer divino, sino también, y sobre
todo, negarlas en su posibilidad. Severo Arcángelo, durante su
inquisitoria de la Casa Grande, me abrió los ojos hasta la rotura
en lo que se refiere a “la Vida Ordinaria”, la cual es una hebra de
las muchas con que se urdió la complicada estofa del Banquete,
junto con la del Robot Humano, su hebra consecutiva.

En su inesperada y cruenta vulgaridad, la muerte de Cora Fe-
rri se me presentó como el “hecho libre” (y en cierta manera iró-
nico) destinado a malograr toda la legislación de pequeños actos
que constituía mi existencia y la suya. La versión de que, al mar-
char detrás de su carroza fúnebre, tenía yo en los talones algo así
“como un paso de baile” sólo es una especie calumniosa difun-
dida por mis enemigos de la Redacción. Lo que jamás he nega-
do es que, al verme solo entre ollas heladas y artefactos inmóvi-
les, el andamiaje de mi estabilidad cayó a tierra, y que allí

20

mismo, sobre las baldosas de la cocina, solté mi viejo y duro cas-
carón y me sentí con una piel nueva y extrañamente sensible.
Gasté los tres días de luto que me otorgaba el rotativo en anali-
zar mis emociones; y, como las hallase gratamente consoladoras,
resolví, en un despunte de mi audacia, completar esa demolición
que la muerte había iniciado sin mi consentimiento. Por segun-
da vez, tras la concentración venía una expansión de mi alma, y
su poder centrífugo era incalculable. Yo necesitaba zafarme aho-
ra del períodico y de sus bonancibles tiranías, pero sin insultar
la fe de Bournichon que había cifrado en mí sus gratas ilusiones
de linotipo. Vuelto a la Redacción incurrí en deliberadas haraga-
nerías, descuidos e incoherencias, y esperé, vigilante. ¡Nada! La
fe de Bournichon era inconmovible. A mi estratégica benignidad
sucedió entonces una furia que mi ansia de libertad convertía en
poética: fríamente aguardé la ocasión de ubicar un golpe defini-
tivo, y ella se me dio cuando uno de nuestros fotógrafos resultó
herido por la policía en un tumulto callejero. ¡La libertad de in-
formación había sido vulnerada! Pálido y digno a la vez el doc-
tor Bournichon me hizo comparecer en su oficina para otorgar-
me “la responsabilidad y el honor” de un artículo reivindicatorio
cuyos ingredientes quedaban librados a mi “reconocida pruden-
cia”. Con un temblor en el árbol interno de mi sangre, me senté
a la máquina de escribir e inicié un alegato vibrante, dolorido,
lacrimógeno en favor de la libertad conculcada. Y al final del ar-
tículo, perversamente, deslicé la fábula que sigue: “La cotorra le
preguntó al búho: ¿qué cosa es un periodista? Y el búho, tras re-
flexionar un instante, le respondió: el periodista es un ente que,
por fatalidad de oficio, está condenado a escribir todo de todo,
sin saber nada de nada”. Tras enviar a las linotipos aquella bom-
ba de tiempo, me lancé a la calle y volví a medianoche. La pri-
mera señal de tormenta me la dio el regente Quintanillas, un ser
de antimonio, el cual, traduciendo una emoción que nadie hu-
biera previsto en ese metaloide, me dijo:

–El director lo espera. Es urgente, ¿sabe?
Al entrar en la oficina de Bournichon lo vi sentado frente a

galeradas de pruebas, en una de las cuales, bien lo sabía yo, es-
taba mi artículo bomba con su final subrayado en lápiz rojo.

21



–Farías –me dijo con un resto de conmiseración–, ni siquiera
un duelo reciente podría justificar el exabrupto que usted ha me-
chado en este artículo.

–Es una fábula que venía muy al caso –le respondí.
–¡No es verdad! –tronó él–. Muchacho, ¿se ha vuelto loco?
–Estoy cuerdo hasta la resurrección –le repliqué con extrema

dulzura–. El tornillo de Arquímedes guarda una lógica inexorable.
Bournichon se puso de pie, violentamente:
–¿Que tiene que ver el tornillo de Arquímedes? –inquirió tem-

blando como una hoja.
–Yo soy el tornillo –le dije–. Y usted es el Gran Icosaedro.
Un minuto le llevó al hombre digerir aquella metafísica, tras

el cual Bournichon me planteó el siguiente dilema:
–Farías, o usted ha perdido la razón, o se burla de mí. En

cualquiera de los dos casos, ¡está cesante!
La última visión que tuve de aquel hombre pundonoroso fue

la de su índice rígido que me señalaba una puerta, y la de su es-
pina dorsal agobiada como bajo los escombros de una ilusión en
derrumbe.

No crea usted inútil o excesiva la prolijidad con que voy des-
cribiendo mis acciones y mis reacciones. ¿O imagina tal vez que
uno puede sentarse a la mesa del Banquete sin haber llegado a
su propia frontera con la nada? Sin saberlo yo estaba dirigién-
dome a ese deslinde fatal. Consagré los días que siguieron a la
frecuentación de la ciudad en sus lugares menos conocidos y a
las horas más desacostumbradas: era mi desquite sobre el Espa-
cio burgués y el Tiempo convencional que me habían ceñido has-
ta entonces. Fumé opio en tabucos miserables, aposté a los ga-
llos de riña en los Mataderos, manejé títeres en la Boca, frecuenté
a los hombres lisos de remolcador y a los pegajosos borrachos
de taberna. La euforia inconsciente de aquellos días no tardó en
ceder terreno a una sensación de vacío en el cual la imagen de
Cora Ferri se me fue presentando con relieves entrañables y alar-
mantemente poéticos; y me di entonces al loco afán de recons-
truirla en sus encantos y evocarla en sus graciosas y ¡ay! perimi-
das gesticulaciones. Un compinche de bar, atento a mis
nostalgias, me recomendó un centro espiritista de Almagro, en
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el cual, según lo aseguraba, me sería dable obtener una comuni-
cación patente con mi difunta. Me dirigí al centro, y durante cua-
tro sesiones estuve palmeándome los muslos, con mis hermanos,
en tren de imantación, ante cinco videntes que se aletargaban:
tuve la fortuna de oír las voces filosóficas de Confucio y el Ma-
hatma Gandhi, y los gritos despóticos de Julio César y un caci-
que ranquel; pero mi llorada Cora no dio señales de habitar el es-
pacio etérico, visto lo cual resolví librarme a mi propia ciencia.
Acuciado a la vez por la soledad y el género lírico, cierta media-
noche, en la penumbra de mi escritorio, se me dio por invocar el
alma sublime de Cora, deseoso de trabar con ella un diálogo que,
a mi entender, haría lagrimear a los ángeles. La conjuré a que se
presentara; y aguardé frente al balcón, sin dudar que el cuervo
de Poe llegaría desde la tiniebla para instalarse, no en el busto
de Palas, que nunca tuve, sino en cualquier otro soporte igual-
mente favorable al coloquio metafísico. Por desgracia Cora no
respondió a mi llamado, y era muy natural, según lo advertí más
tarde: pese a su mérito en otras asignaturas, Cora no mostró ja-
más la pasta de las heroínas; más aun, con todo el calcio de sus
huesos no se hubiera podido construir ni una sola falange de
Leonore, y la suma de su fósforo no habría dado ni una célula
nerviosa de las que usó Ligeia. Fracasada mi tentativa de irrup-
ción en la sobrenatura, el ocio y la vacuidad me llevaron a una
tarea que se inició como pasatiempo y acabó en el fanatismo: en-
cerrado en mi casa, y en horas de fervor creciente, me puse a fre-
gar y pulir cacerolas, fuentones, cubiertos, bandejas, toda la uti-
lería de metal que Cora y yo habíamos atesorado; y el hecho de
que yo la realizara con utensilios para mí sin futuro, conferían a
mi operación una gratuidad que casi rayaba en la mística, sobre
todo cuando me pareció intuir que el espectro doméstico de Co-
ra Ferri me observaba y me bendecía desde los rincones. Tiem-
po después, en el Diálogo del Calabozo, Pablo Inaudi me reveló
el significado real de aquellas fregaduras.

Súbitamente, agotadas mis reservas de la Caja de Ahorros,
me vi ante un reclamo, el de mi subsistencia material. No sin al-
gún heroísmo yo había renunciado a la “vida ordinaria”, con ju-
ramento solemne de no reincidir en sus lugares comunes; pero
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el “orden extraordinario” en que yo suponía vivir no suministra
los recursos tangibles que hacen desarrugar la frente de los ca-
seros y proveedores. Yo necesitaba encontrar un sistema econó-
mico intermedio, y me pareció hallarlo en los concursos de pre-
guntas y respuestas que había lanzado la televisión. Esos
concursos armonizaban en sí los factores de azar, peligro y aven-
tura que requería mi nueva piel; y me inscribí en la nómina de
postulante libre de todo remordimiento. La buena suerte, mi ver-
satilidad periodística o ambas cosas a la vez me hicieron triun-
far durante ocho semanas consecutivas, hasta la pregunta final
que satisfice con la modestia de un sabio antiguo, frente a las cá-
maras busconas y los aplausos aduladores. Estreché manos, fir-
mé autógrafos, aparecí en las revistas especializadas; y dos quin-
cenas más tarde volví al anonimato. Pero lo esencial, el dinero,
estaba en mis manos; y se habría desvanecido en ellas metódica-
mente si un ex compañero de redacción, el de Finanzas, estimu-
lando en mí cierto delirio de grandeza que siempre tuve, no me
hubiese instado a jugar en la Bolsa y a perder todo el fruto de mi
erudición.

Desconcertado ante un revés tan imprevisto, quise regresar a
las justas televisivas; pero se me consideraba ya como un “fuera
de concurso”, demasiado glorioso para rebajarme frente a com-
petidores novatos. Descendí entonces al infierno de las broadcas-
tings humildes, allá, donde se abrían encuestas de ingenio y buen
humor que se premiaban con artículos de bazar o de lencería: por
primera vez en mi existencia conocí la miel y la hiel de los clowns,
al recibir en mis manos, en mi cabeza y en mis hombros las ollas,
los ralladores de queso, los trapos de piso, las frazadas, los rollos
de papel higiénico, los panes de jabón amarillo que me arrojaba
un locutor endemoniado ante la risa brutal y pura de los asisten-
tes. Yo recogía mi botín, lo trajinaba por las calles y se lo vendía
finalmente a un cambalachero amigo. Y cuando esas últimas po-
sibilidades fueron agotadas, me crucé de brazos y miré a mi alre-
dedor: sin duda, me hallaba en una zona desconocida.
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