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Hoy, el 14 de abril de 1963, he buscado en el altillo de las co-
sas difuntas la gran carpeta verde que Lisandro Farias me dejé
al morir y en cuyo centro una etiqueta blanca dice asi: El Ban-
quete de Severo Arcangelo. Siempre consideré mi altillo como
una suerte de infierno al cual iban a parar las ontologias en de-
rrota (ya se tratara de un viejo aparador ya de un maniqui sin fu-
turo), condenadas tras un juicio habitualmente sumario; y por
su contenido en verdad monstruoso, la carpeta de Lisandro Fa-
rias me parecié que se ajustaba no poco a los requisitos de aquel
infierno privado. No obstante, confesaré que la empresa del Te-
rrible Fundidor (asi lo llamaba Lisandro Farfas) tenté mas de
una vez mi pluma y la llevé a ordenar los materiales de la carpe-
ta en un fichero que sirviese después al relato del Banquete in-
creible. Pero el asunto era en si tan espinoso y los materiales tan
heterogéneos, que abandoné las fichas en un cajén y me decidi
a instalar la carpeta en el altillo de marras.

Por otra parte, no me sentia yo en condiciones de afrontar
una empresa narrativa de tan extrafia catadura, y por una razén
bastante grave: atacados Elbiamor y yo por enemigos invisibles
cuya identidad se nos escondia, resolvimos acudir a una opera-
cién de magia ceremonial; y sus minuciosos preparativos (tales
como el dibujo del pentagrama, la consagracién del espejo ma-
gico y la escritura de los textos rituales) me alejaron largamente



de cualquier afan menos perentorio. Concluida la fase prepara-
toria, Elbiamor y yo, encerrados en el circulo, perseveramos du-
rante veintiocho dias, al cabo de los cuales una gran maldad nos
fue develada, tal como ya lo he referido en La Poética de mi “Hep-
tamer6n”. Entonces, con el alivio de aquel triunfo, El Banquete
de Severo Arcangelo volvié a solicitar mi arte. Sin embargo, y en
tan favorable circunstancia, el desaliento me asalté de pronto:
cqué suerte de inteligibilidad alcanzaria, si yo lo intentaba, el re-
lato de un “operativo” tan extravagante como el del Viejo Fundi-
dor de Avellaneda? Mas tarde, a favor de mis experiencias recien-
tes, me dije que si Lo Extraordinario parece hoy inaccesible a la
criatura humana es porque la criatura humana se ha venido
apretando en horizontes mentales cada vez mas estrechos, y por-
que la zona cortical de su alma se ha solidificado en un cascarén
infranqueable; y que le bastaria con ofrecer algunas “aperturas”
en la cascara fragil ain de su endurecimiento para que Lo Ex-
traordinario se le manifestase con absoluta naturalidad. Venci-
do ese ultimo recelo, me quedaba todavia un obstéculo: fiel a una
de las estaciones que va recorriendo mi alma prudente, yo me
afinanzaba entonces en la aridez y recogia sus frutas penosas y
esenciales en una lenta destilacién de mis alambiques interiores;
y el Banquete de Severo Arcéangelo no podia ser un cogollo de la
aridez, ya que su desmesura natural me reclamaba todas las iras
del verbo. Si hoy inicio la tarea es porque se me da otra estacién
del alma y otra vez me siento cuajado de yemas reventonas.

La carpeta de Lisandro Farias, que hoy abandoné su infier-
no, contiene los documentos que siguen, todos referidos al Ban-
quete monstruoso: los informes de Las Enviadas, un plano de la
quinta de San Isidro y otro de la Mesa del Banquete, los memo-
randums y apuntes de Farias, las versiones taquigraficas de los
Concilios del Banquete, las fichas de los treinta y tres comensa-
les robadas por los clowns Gog y Magog, los nimeros que inte-
graron el show del Banquete, los figurines de los trajes ad boc
vestidos por los banqueteadores y algunas cintas magnetoféni-
cas grabadas en el transcurso del Banquete y en algunas de sus
instancias maés terribles. Todo ello, naturalmente, constituye la
documentacion exotérica del acontecimiento, la que Lisandro
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Farias consiguio6 traer de la Cuesta del Agua en una evasién o fu-
ga que tomo él por su libertad y fue su desastre; la razén esoté-
rica del Banquete se me dio en los relatos confidenciales que Fa-
rias me hizo antes de su muerte. Y al revelar ahora la empresa
de Severo Arcagelo en lo que tiene de revelable no creo traicio-
nar la consigna del Vulcano en Pantuflas ni los misterios de la
Cuesta del Agua, ya que, segin me lo dijo, Farias logré cierta vez
de Severo Arcangelo una licencia de crénica limitada sélo a los
preparativos del Banquete, y hasta inici6 el relato cuyas prime-
ras y Unicas lineas estdn en la carpeta y dicen asi: “Yo, Lisandro
Farfas, nacido en la llanura, muerto en Buenos Aires y resucita-
do en la Cuesta del Agua, me propongo iniciar la narracién del
Banquete formidable cuyo epilogo se ha recatado en esta dura
provincia como un secreto en forma de almendra, el cual de na-
die sera conocido, pues la consigna de Severo Arcangelo es infle-
xible, y la Cuesta del Agua ya se parece al higo de la tuna, dulce
y manero entre sus espinas”.

Lastima grande que tan buen principio no tuviera continua-
cioén, ya que manifestaba en el posible cronista la sensibilidad y
el estilo que hallé luego en sus revelaciones orales y que trataré
de no traicionar en este relato. Pero ya es hora de referir cémo y
dénde conoci a Lisandro Farfas.

II

Hace algunos afios, en el hospital de Villa Dolores y siempre
a la hora del atardecer, visitaba yo al domador Celedonio Barral
internado alli con una doble fractura de costillas. El accidente
(dicho sea en honor de Celedonio y de su arte) no le habia suce-
dido con un potro habitual de los que jineteaba €él y eran su pan
de cada dia, sino con cierto redomén oscuro de la estancia de Mi-
raflores, el cual, segtin era notorio, llevaba en la sangre al propio
Mandinga y revist6 luego en la némina de los “reservados”, tan
bravia como inntil, hasta que un resero de San Clemente del Tu-
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yu lo maté de un garrotazo entre las dos orejas; pero ésa es una
historia diferente. Celedonio Barral era el protagonista de mis
versos A un domador de caballos, y es natural que lo asistiera yo
en su malandanza con el redomén oscuro: dentro de su blan-
queada célula de hospital, que yo le habia logrado en uso exclu-
sivo, Celedonio reposaba como un Héctor entre dos batallas
ecuestres, inmoévil todo €l en su caparazén de yeso y olvidadas
entre las cobijas aquellas manos hechas para imponer un freno
a la rabia inocente de los brutos. A decir verdad, Celedonio go-
zaba de aquel encierro como de un domingo inesperado, y su
beatitud se le traducia en los ojos pueriles (que la doma tornaba
relampagueantes) y hasta en el silencio que parecia brotar de su
piel ahora como una salutifera transpiracién del alma.

Un dia (jueves y feriado, lo recuerdo muy bien), al entrar en
el cubiculo de Celedonio vi que lo compartia inesperadamente
con otro enfermo, el cual yacia en una cama de emergencia, ten-
dido largo a largo y con el aire de una irremisible derrota.

-Lo han traido anoche —-me dijo el domador contestando a
una muda interrogacién de mis ojos—. Es un forastero.

—cEsta muy grave? -le pregunté yo acercandome a la cama
del nuevo huésped.

-Se pas6 toda la noche hablando solo.

—¢Qué decia?

—No lo sé -me respondié Barral sin distraer sus ojos de la ven-
tana tinica por la cual se veia un conato de jardin vicioso de ci-
cutas y de cardos azules.

Yo estaba inclinado sobre la cabecera del intruso: veia su ros-
tro lleno de dngulos y anfractuosidades en los que jugaba la luz
como sobre una cartografia en relieve, sus parpados endureci-
dos y rugosos como dos cascaras de nuez y los altibajos de su
osamenta dibujandose con rigor en la sdbana que lo cubria. Y
me parecié identificar en su semblante algunos rasgos fisioné-
micos de la tierra. Los hombres de llanura, los que yo conoci des-
de mi nifiez, se agrupan en dos érdenes raciales: el de los mesti-
zos o gauchos, al que pertenecia Celedonio, y el de los que
guardan entera su europeidad, como los Géngora de Maipt o los
Reinafé de Santo Domingo, paisanos de crencha rubia y pupilas
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aceradas. No, aquel huésped incégnito no era un forastero, co-
mo lo habia sospechado el domador, sino un hombre de la llanu-
ra perteneciente al orden segundo. Adelantado en esa hipétesis,
toqué la frente de aquel desconocido: no dio sefial alguna de con-
ciencia, pero tuve la sensacién de que a través de sus parpados
entrecerrados un haz de luz inteligente se filtraba como en ace-
cho de mis actitudes.

iHum!, desconfié yo en mi alma. ¢Sera un recurso tactico de-
fensivo? Y si lo es, ¢qué anda temiendo el hombre?

Con tal sospecha volvi junto al domador y me senté a su la-
do. Barral sabia de memoria los versos que yo le habia dedicado
a él y a la dignidad antigua de su oficio; y a sus instancias, im-
puestas con la venerable discrecién del Sur, yo habia desarrolla-
do para él alguno de los simbolismos que se dan en el poema.
Ese dia me tocaba develarle aquello de “oscuro y humillado / pe-
ro visible todavia el oro / de una nobleza original que dura sobre
tu frente”; y comencé la glosa, ddndole mis espaldas al nuevo
huésped cuyo mirar filtrado y acechante me parecia sentir aho-
ra en la nuca. De pronto, y en lo mejor de mi paréfrasis, el hom-
bre dej6 escapar una risita que no cuadraba de ningiin modo a
su condiciéon de muerto, agonizante o dormido. En el marco in-
variable de su impasibilidad el domador tradujo una chispa de
asombro; yo hice girar mi banquillo de tres patas, y encarando-
me con el presunto forastero le grité:

—iOiga! ¢De qué se rie?

Al mirarlo a la cara vi que su golpe de hilaridad se habia des-
dibujado en una sonrisa mas dolorosa que beligerante. Por fin
abri6 los ojos y me dedicé una mirada neutra:

—¢No es usted Leopoldo Marechal? —-me dijo con el tono de la
certidumbre y no de la pregunta.

Juro que me tomé de sorpresa, ya que no es natural ni siquie-
ra verosimil oir el propio nombre de uno en la boca de cierto qui-
dam espectral instalado en las fronteras del cadaver y el incubo,
y més aun si ocurria en un hospital de llanura y junto a un do-
mador que restauraba su costillar derrotado.

—¢No es usted —insisti6 el hombre a favor de mi sorpresa- el
que invent6 un centro mistico en el Tuyd, junto al mar, donde,
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segun sus propias revelaciones literarias, asesiné y enterré a una
Elegia que usted mismo habia fabricado con elementos bastan-
te ridiculos?

Al oir aquellas palabras mi asombro se convirtié en un ma-
lestar vecino del miedo.

—¢Cémo lo sabe? —le pregunté no sin algtin temblor.

—-En la Cuesta del Agua se lee y se ficha todo el papelerio —re-
zongd él como en la evocacién de una molestia retrospectiva.

iLa Cuesta del Agua! {Esta delirando!, reflexioné yo en un des-
punte de célera. Me volvi hacia el domador, como solicitandole
con la mirada un testimonio de la malignidad o la incongruen-
cia de aquel hombre que, ampardandose en el visible descalabro
de sus piezas anatémicas, osaba desenterrar en mis propias na-
rices una Elegia muerta que yo mismo habia olvidado. Pero Ce-
ledonio Barral, con sus ojos fijos en los cardos azules del jardin,
era un ser abstracto que meditaba tal vez una estrategia puniti-
va contra cierto redomoén oscuro de Miraflores. Por lo cual de-
volvi mi atencién al intruso que ahora sonrefa con un asomo de
benevolencia.

-Yo que usted no me avergonzaria por la difunta del Tuyt —-me
dijo-. Usted es hombre de llanura y ha inventado una leyenda. ¢ Pa-
ra qué? Solo para poblar un cielo demasiado vacio y una pampa
demasiado hueca. No me lo niegue: yo también soy de aqui.

La voz del intruso, que se habia remontado por un instante,
flaqueé de pronto.

—¢Me alcanzaria el orinal? —solicité en su desvanecimiento.

Busqué a tientas debajo de su cama, di con el utensilio que
responde al nombre ornitolégico de “papagallo” y se lo facilité al
desconocido entre las cobijas. Muy luego pude leer en su cara la
delicia de una miccién inesperadamente facil; y dos ldgrimas de
alivio corrieron hasta sus pémulos cuando me devolvié6 el orinal
y me dijo:

-Usted ha inventado una leyenda literaria contra la desola-
cién de su llanura. Y me parece bien, ya que no estuvo en sus me-
dios hacer otra cosa. Pero hay hombres en esta tierra que han
ido mas alla: construyeron una leyenda sélida, con entes huma-
nos y ladrillos, una mitologia de carne y hueso, ¢entiende?
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—-No -le respondi, trastornado ya por el tono de aquel hom-
bre o vestiglo en el cual ahora se traslucia una mezcla de auda-
cia, indignacién y recelo.

—cOy6 usted hablar de Severo Arcangelo? —-me pregunt6 €l su-
bitamente como si dejara caer un nombre clave.

Traté de recordar ese nombre y lo consegui al punto.

-Si -le dije—: fundiciones de acero en Avellaneda. Un gran bo-
nete de la metalurgia.

—iEl deschavetado Fundidor! —alarded el intruso en el tono de
una bravata cuyo falso retintin no convencia—. ;El Vulcano en
pantuflas!

Clavé en mi sus dos ojos llenos de sospecha, tal como si ya se
arrepintiese de una riesgosa indiscrecién.

—Gracias por el orinal -me dijo tardiamente—. Mi nombre ver-
dadero es Lisandro Farias, y voy a morir dentro de una quince-
na exacta.

—¢Por qué dentro de una quincena? —interrogué yo sin pesta-
near.

—Asi me lo anuncié Pablo Inaudi —contest6 Farias.

—¢Quién es Pablo Inaudi?

El hombre soslay6 la respuesta en otro tironeo de su descon-
fianza.

—-Segtn parece —dijo—, mi defuncién ha de suceder con la lu-
na menguante y en el semestre descendente del sol hacia el me-
diodia, segiin corresponde a las almas vulgares. Y esos requisi-
tos han de darse justamente dentro de quince dias.

Una irritacién incontenible se apoderé de mi animo tras es-
cuchar a ese préjimo que hablaba de su muerte con tan cinicas
precisiones astronémicas.

-Lisandro Farias o como se llame -le dije-, a mi no se me da
gato por liebre. Si usted bromea, debe saber (lo hayan o no ficha-
do en la Cuesta del Agua) que yo también soy humorista. Si, por
lo contrario, esta representandome una folletinesca simulacién del
misterio, he de advertirle que no la digeriré de ningtiin modo. Y
aqui estd mi amigo el domador que piensa exactamente igual.

Lisandro Farias, o como se llamase, parecié divertirse con mi
discurso, y mucho mas cuando al mirar oblicuamente al doma-
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dor, lo vio abstraido en los aguanosos paisajes de Babia. Empe-
ro, la malicia de sus ojos no tardé6 en ceder lugar a cierta expre-
sién melancolica.

—La simulacién o el humorismo no le caen bien a un agoni-
zante —me reprendié con benevolencia—; y yo soy un agonizante
limpio de polvo y paja. Usted ha declarado alguna vez que la pri-
mera ley de la caridad estriba en “entender al Otro en tanto que
Otro”. Cito sus mismas palabras.

—iEs que todavia yo no veo en usted al Otro! -le dije-. Usted
se me escurre de las manos como una anguila.

Cierta luz ansiosa destell6 en los ojos de Lisandro Farias: no
estaba yo seguro, pero en aquella luz me parecié ver el desaso-
siego de una urgente “responsabilidad”.

—¢ Usted cree —-me pregunté—, que nos hemos encontrado en
este sitio por mera casualidad? No, la casualidad no existe. Pa-
blo Inaudi lo ensefi6 en la Cuesta mas de una vez. {No dudo —-ana-
di6 en una suerte de protesta intima— que todo lo ha calculado
él! {Hasta esta reunién mia, en un hospital de llanura y a la ho-
ra sefialada, con un literato de cierta visibilidad y un domador
que huele a yeguarizos!

—¢Quién es Pablo Inaudi? -le volvi a preguntar al oir ese nom-
bre que por segunda vez resonaba en mis oidos.

—iBah! —rezong6 Farias con una gota de resentimiento—. {Es
tan Pablo y tan Inaudi como yo! ¢Sabe cuiando lo descubri?
Cuando una vez, a manera de insulto, me llamé Padre de los Pio-
jos y Abuelo de la Nada. Esas galanuras de estilo no se dan en
Occidente!

—-¢Y dénde conocié usted a ese Pablo dudoso?

-Imaginese usted -me respondié Farias indirectamente- a un
hombre que planta en cierta colina un jacaranda nortefio, y que
organiza una distribucién de agua bastante compleja s6lo con el
fin de que algunos arroyos, cuatro en total, broten al pie del ar-
bol. |E imaginese ahora que tal hombre, con absoluta sangre fria,
sostiene que los dngeles hablardn junto al arbol, si se lo “iman-
ta” en las condiciones debidas!

Un flujo de hilaridad brot6 en la gola del hombre, se mantu-
vo alli como un gargarismo y revent6 luego fuera. Pero la suya
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no era la risa inocente de la incredulidad, sino algo ponzofioso y
a la vez dolorido que traducia simultdneamente la confusién de
un Judas cuatro segundos antes de su horca, el resentimiento de
una vocacién desertada y el alarde cinico de quien lo ha desafia-
do todo y atin lo desafia, pero con el temor oculto en la trastien-
da de su alma. El propio domador, sustraido a sus pastorales abs-
tracciones, dejé ver un asomo de inquietud ante aquella risa
incomprensible, y més aun cuando la risa del hombre se trans-
muté de pronto en un ataque de tos violenta que le desgarré el
pecho con un ruido lefioso. Entonces me acerqué a su cabecera,
y tomandolo por las axilas lo enderecé algunos instantes, hasta
que su tos hubo cejado.

-Tengo los pulmones deshechos -me dijo Farias, en cuyos la-
bios afloraba una espuma sanguinolenta.

Imponiéndole silencio con el ademén tomé una toalla y le se-
qué primero la frente sudorosa, después los lagrimones que ha-
bian saltado violentamente de sus ojos y por dltimo aquella bo-
rra de sangre tan significativa en sus labios. Exprimi luego dos
naranjas de las que yo le habia llevado al domador, y logré que
Farias bebiera un sorbo de aquel jugo.

—Creo que voy a dormir —anunci6 él ya recostado en su almo-
hada tnica-. Usted volvera mafana: es absolutamente fatal. Se-
vero Arcangelo habia previsto la conveniencia de facilitar algu-
nas “aperturas” al hermetismo del Banquete. Yo soy el mensajero
y usted el receptor del mensaje, gtistenos o no. Buenas noches.

No dijo maés, y se durmié al punto: a través de sus bronquios
derrotados el aire de la respiracién entraba y salia como por un
fuelle roto, dejdndonos oir un ulular que yo, en mi vieja chifla-
dura metaférica, comparé al del viento cuando atraviesa un bos-
que de arboles carbonizados.

En la tarde siguiente regresé al hospital de la villa, tras haber
pasado una noche inquieta durante la cual, en vigilia y en sueno,
me acosaba la imagen de aquel intruso que se habia manifesta-
do subitamente, como un paracaidista, junto a la cama de Cele-
donio Barral. Aquel hombre, ¢tenia o no un secreto? Y si lo te-
nia, ¢qué pito era el que tocaba yo en sus intringulis? No bien
llegué al cuarto de Celedonio, el domador, escuetamente, me di-
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jo que Farias estaba por clavar las guampas, que no habia salido
aun de su inconsciencia y que toda esa mafiana el cuarto habia
sido un pandeménium de médicos y enfermeras. Consultado por
mi el médico director del hospital me dijo que Farias era un ca-
so desesperante, y que su muerte ocurriria sin duda en el térmi-
no quincenal fijado por él mismo. No obstante, cuarenta y ocho
horas después el moribundo resucit6, como un fénix, entre sus
jeringas y aparatos de transfusiones, para contarme la historia
que seré el objeto del presente libro. En cuanto al domador Ce-
ledonio Barral, desaparece ahora mismo del escenario, ya que
tres dias mas tarde, roto el corselete de yeso que oprimia su cos-
tillar, partié al sur en busca de otras batallas.

I1I

Algunas veces —comenzé a decir Farias— he pensado que la
concepcioén del Banquete monstruoso, tal como se dio en Severo
Arcéangelo, sélo pudo cuajar en Buenos Aires. Porque Buenos Ai-
res, en razén de su origen y de sus todavia frescos aluviones, no
es una sola ciudad sino treinta ciudades adyacentes y distintas,
cada una de las cuales aprieta su mazorca de hombres y destinos
en interrogacién. Sélo un alma bruja como la de Severo Arcange-
lo pudo entresacar hombres y mujeres de tan diversos mundos,
para unirlos en un collar arménico y sentarlos a la mesa de un
Banquete que tanto se parecié a un aquelarre. Si gracias a usted
la historia se publicase algtiin dia, muchos entenderan por qué
una quinta de San Isidro quedé subitamente abandonada, sin
otro huésped que un suicida recostado atin en una fastuosa me-
sa de festin y dos clowns vivos y encadenados en las perreras de
la casa; y sabran asimismo por qué, desde cierta noche critica, un
numero de personas aparentemente no relacionadas entre si de-
saparecieron de la urbe sin dejar ningtin rastro. Pero antes es ttil
que yo le diga brevemente quién soy y en qué circunstancia me
dejé ganar por la empresa del Viejo Ciclope.
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Ya sabe usted que mi nombre verdadero es Lisandro Farias,
aunque me dieron otro en la Cuesta del Agua, otro nombre que
perdi seguramente cuando usé “los talones de la fuga”, como ha-
bra dicho Pablo Inaudi, lo juraria. Nacido en la pampa de Bue-
nos Aires, pude ser un criador de novillos (tal era el voto fervien-
te de mis progenitores). No obstante, y desde la nifiez, mi alma
pareci6 sensible a otros tironeos de rienda: usted mismo, con
bastantes precisiones, ha sefialado alguna vez el influjo de la so-
ledad y la “gravitacién de cielo” sobre los hombres de la llanura.
Yo habia leido mucho, aunque sin método; y desde la escuela ru-
ral mis aptitudes literarias habian suscitado el orgullo tinico de
mi maestro y la hostilidad colectiva de mis familiares. Asi fue co-
mo, sobre la ilusién chillona que tejian afuera hombres y brutos,
yo era feliz en mis bien trabajadas concentraciones. Pero no ha-
bia yo descubierto atn el doble, alternativo y peligroso juego de
la concentracién y la expansién, que se daria en mi existencia
con una regularidad casi respiratoria: cierta vez Pablo Inaudi me
dijo que, si yo me afianzaba en la concentracion, veria “doce fru-
tas de oro” en el jacaranda plantado sobre la colina. Me fue im-
posible conseguirlo, y por eso estoy aqui, lejos de la Cuesta del
Agua y cerca de una muerte a la cual, segin veo, no le faltaran
desodorantes.

Y la primera de mis expansiones ocurrié justamente cuando,
resuelto a partir aquel horizonte que me ceiiia en el sur, abando-
né la llanura para reclamarle a la metrépoli un destino que a mi
entender se me debia. El primer afio de mi residencia en Buenos
Aires tuvo por signo el caos de las relaciones nuevas entre las
cuales me di a practicar un “tremendismo” que sélo era, en el
fondo, una gimnasia de mi alegre indeterminacién. Pero un hom-
bre y una mujer no tardaron en cimentar la arquitectura de mi
destino: eran el doctor Bournichon y la muchacha Cora Ferri. El
doctor Bournichon dirigia un importante rotativo a cuya redac-
cién ingresé condicionalmente; pues bien, la necrologia irénica
de un filantropo y el panegirico malicioso de un legislador, obras
de mi pluma rentada, sumieron al doctor Bournichon en un éx-
tasis profundo del cual sali6 muy luego para diagnosticarme una
carrera vertiginosa en el vel6dromo del periodismo. Algo después
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Cora Ferri, a mi presentada en un Congreso de Mujeres Libres,
me invit6é sin ambages al idilio, a la exaltacién de la poesia y al
riesgo heroico de la libertad; y naturalmente, como era fatal y
previsible, me casé con ella.

Los resultados no se hicieron esperar: a la sombra benéfica
del entusiasta Bournichon me converti en una maquina de refe-
rir y adobar lo multiple cotidiano. Por su parte Cora Ferri, en una
inédita fase de si misma, pulverizé al Idilio en su licuadora me-
cénica, degoll6 y desplumé a la Lirica junto a sus asaderas y nar-
cotizé a la Libertad entre sartenes oleosas y artefactos eléctricos.
En resumen, uno y otra forjaron para mi esa especie de galline-
ro confortable que se ha dado en llamar “la Vida Ordinaria”. ¢;Se
rie usted? jHace mal! Yo afirmo que “la Vida Ordinaria”, sea o no
comparable con un gallinero, tiene la virtud funesta de construir
para sus adherentes una ilusién de seguridad que a menudo lin-
da con la insolencia. Y yo engordaba en mi corral estable, apun-
talado noche y dia con los mismos rostros, los mismos hechos y
las mismas palabras cuya reiteracién engafiosa era la mas firme
garantia de mi estabilidad. Naturalmente, para existir en tales
condiciones es necesario renunciar a todo “hecho libre”, interior
o exterior, capaz de abatir inesperadamente las estructuras del
gallinero; y no sélo renunciar a esas interferencias que pueden
ser del orden humano o del querer divino, sino también, y sobre
todo, negarlas en su posibilidad. Severo Arcangelo, durante su
inquisitoria de la Casa Grande, me abri6 los ojos hasta la rotura
en lo que se refiere a “la Vida Ordinaria”, la cual es una hebra de
las muchas con que se urdio la complicada estofa del Banquete,
junto con la del Robot Humano, su hebra consecutiva.

En su inesperada y cruenta vulgaridad, la muerte de Cora Fe-
rri se me presenté como el “hecho libre” (y en cierta manera iré-
nico) destinado a malograr toda la legislacién de pequefios actos
que constituia mi existencia y la suya. La versién de que, al mar-
char detrés de su carroza fanebre, tenia yo en los talones algo asi
“como un paso de baile” sélo es una especie calumniosa difun-
dida por mis enemigos de la Redaccién. Lo que jamas he nega-
do es que, al verme solo entre ollas heladas y artefactos inmévi-
les, el andamiaje de mi estabilidad cayé a tierra, y que alli
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mismo, sobre las baldosas de la cocina, solté mi viejo y duro cas-
carén y me senti con una piel nueva y extrafiamente sensible.
Gasté los tres dias de luto que me otorgaba el rotativo en anali-
zar mis emociones; y, como las hallase gratamente consoladoras,
resolvi, en un despunte de mi audacia, completar esa demolicién
que la muerte habia iniciado sin mi consentimiento. Por segun-
da vez, tras la concentracién venia una expansién de mi alma, y
su poder centrifugo era incalculable. Yo necesitaba zafarme aho-
ra del periodico y de sus bonancibles tiranias, pero sin insultar
la fe de Bournichon que habia cifrado en mi sus gratas ilusiones
de linotipo. Vuelto a la Redaccién incurri en deliberadas haraga-
nerias, descuidos e incoherencias, y esperé, vigilante. {Nada! La
fe de Bournichon era inconmovible. A mi estratégica benignidad
sucedio entonces una furia que mi ansia de libertad convertia en
poética: friamente aguardé la ocasién de ubicar un golpe defini-
tivo, y ella se me dio cuando uno de nuestros fotégrafos result6
herido por la policia en un tumulto callejero. {La libertad de in-
formacién habia sido vulnerada! Palido y digno a la vez el doc-
tor Bournichon me hizo comparecer en su oficina para otorgar-
me “la responsabilidad y el honor” de un articulo reivindicatorio
cuyos ingredientes quedaban librados a mi “reconocida pruden-
cia”. Con un temblor en el arbol interno de mi sangre, me senté
a la méaquina de escribir e inicié un alegato vibrante, dolorido,
lacrimégeno en favor de la libertad conculcada. Y al final del ar-
ticulo, perversamente, deslicé la fabula que sigue: “La cotorra le
pregunté al baho: ¢qué cosa es un periodista? Y el biitho, tras re-
flexionar un instante, le respondié: el periodista es un ente que,
por fatalidad de oficio, estd condenado a escribir todo de todo,
sin saber nada de nada”. Tras enviar a las linotipos aquella bom-
ba de tiempo, me lancé a la calle y volvi a medianoche. La pri-
mera sefial de tormenta me la dio el regente Quintanillas, un ser
de antimonio, el cual, traduciendo una emocién que nadie hu-
biera previsto en ese metaloide, me dijo:

-El director lo espera. Es urgente, ¢sabe?

Al entrar en la oficina de Bournichon lo vi sentado frente a
galeradas de pruebas, en una de las cuales, bien lo sabia yo, es-
taba mi articulo bomba con su final subrayado en lapiz rojo.
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-Farias -me dijo con un resto de conmiseracién—, ni siquiera
un duelo reciente podria justificar el exabrupto que usted ha me-
chado en este articulo.

—Es una fabula que venia muy al caso -le respondi.

—iNo es verdad! —troné él-. Muchacho, ¢se ha vuelto loco?

—Estoy cuerdo hasta la resurreccién —le repliqué con extrema
dulzura-. El tornillo de Arquimedes guarda una légica inexorable.

Bournichon se puso de pie, violentamente:

—¢Que tiene que ver el tornillo de Arquimedes? —-inquiri6 tem-
blando como una hoja.

—Yo soy el tornillo -le dije-. Y usted es el Gran Icosaedro.

Un minuto le llevé al hombre digerir aquella metafisica, tras
el cual Bournichon me planteé el siguiente dilema:

-Farias, o usted ha perdido la razén, o se burla de mi. En
cualquiera de los dos casos, jesta cesante!

La ultima visién que tuve de aquel hombre pundonoroso fue
la de su indice rigido que me sefialaba una puerta, y la de su es-
pina dorsal agobiada como bajo los escombros de una ilusién en
derrumbe.

No crea usted indtil o excesiva la prolijidad con que voy des-
cribiendo mis acciones y mis reacciones. ¢O imagina tal vez que
uno puede sentarse a la mesa del Banquete sin haber llegado a
su propia frontera con la nada? Sin saberlo yo estaba dirigién-
dome a ese deslinde fatal. Consagré los dias que siguieron a la
frecuentacion de la ciudad en sus lugares menos conocidos y a
las horas méas desacostumbradas: era mi desquite sobre el Espa-
cio burgués y el Tiempo convencional que me habian cefiido has-
ta entonces. Fumé opio en tabucos miserables, aposté a los ga-
llos de rifia en los Mataderos, manejé titeres en la Boca, frecuenté
a los hombres lisos de remolcador y a los pegajosos borrachos
de taberna. La euforia inconsciente de aquellos dias no tardé en
ceder terreno a una sensacién de vacio en el cual la imagen de
Cora Ferri se me fue presentando con relieves entraniables y alar-
mantemente poéticos; y me di entonces al loco afan de recons-
truirla en sus encantos y evocarla en sus graciosas y jay! perimi-
das gesticulaciones. Un compinche de bar, atento a mis
nostalgias, me recomendé un centro espiritista de Almagro, en
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el cual, segtin lo aseguraba, me seria dable obtener una comuni-
cacion patente con mi difunta. Me dirigi al centro, y durante cua-
tro sesiones estuve palmeandome los muslos, con mis hermanos,
en tren de imantacién, ante cinco videntes que se aletargaban:
tuve la fortuna de oir las voces filoséficas de Confucio y el Ma-
hatma Gandhi, y los gritos despéticos de Julio César y un caci-
que ranquel; pero mi llorada Cora no dio sefiales de habitar el es-
pacio etérico, visto lo cual resolvi librarme a mi propia ciencia.
Acuciado a la vez por la soledad y el género lirico, cierta media-
noche, en la penumbra de mi escritorio, se me dio por invocar el
alma sublime de Cora, deseoso de trabar con ella un didlogo que,
a mi entender, haria lagrimear a los dngeles. La conjuré a que se
presentara; y aguardé frente al balcén, sin dudar que el cuervo
de Poe llegaria desde la tiniebla para instalarse, no en el busto
de Palas, que nunca tuve, sino en cualquier otro soporte igual-
mente favorable al coloquio metafisico. Por desgracia Cora no
respondi6 a mi llamado, y era muy natural, segiin lo adverti mas
tarde: pese a su mérito en otras asignaturas, Cora no mostro ja-
mas la pasta de las heroinas; mas aun, con todo el calcio de sus
huesos no se hubiera podido construir ni una sola falange de
Leonore, y la suma de su f6sforo no habria dado ni una célula
nerviosa de las que usé Ligeia. Fracasada mi tentativa de irrup-
cién en la sobrenatura, el ocio y la vacuidad me llevaron a una
tarea que se inicié como pasatiempo y acabd en el fanatismo: en-
cerrado en mi casa, y en horas de fervor creciente, me puse a fre-
gar y pulir cacerolas, fuentones, cubiertos, bandejas, toda la uti-
leria de metal que Cora y yo habiamos atesorado; y el hecho de
que yo la realizara con utensilios para mi sin futuro, conferian a
mi operacién una gratuidad que casi rayaba en la mistica, sobre
todo cuando me parecié intuir que el espectro doméstico de Co-
ra Ferri me observaba y me bendecia desde los rincones. Tiem-
po después, en el Didlogo del Calabozo, Pablo Inaudi me revel6
el significado real de aquellas fregaduras.

Subitamente, agotadas mis reservas de la Caja de Ahorros,
me vi ante un reclamo, el de mi subsistencia material. No sin al-
gun heroismo yo habia renunciado a la “vida ordinaria”, con ju-
ramento solemne de no reincidir en sus lugares comunes; pero
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el “orden extraordinario” en que yo suponia vivir no suministra
los recursos tangibles que hacen desarrugar la frente de los ca-
seros y proveedores. Yo necesitaba encontrar un sistema econé-
mico intermedio, y me parecio hallarlo en los concursos de pre-
guntas y respuestas que habia lanzado la televisiéon. Esos
concursos armonizaban en si los factores de azar, peligro y aven-
tura que requeria mi nueva piel; y me inscribi en la némina de
postulante libre de todo remordimiento. La buena suerte, mi ver-
satilidad periodistica o ambas cosas a la vez me hicieron triun-
far durante ocho semanas consecutivas, hasta la pregunta final
que satisfice con la modestia de un sabio antiguo, frente a las ca-
maras busconas y los aplausos aduladores. Estreché manos, fir-
mé autdgrafos, apareci en las revistas especializadas; y dos quin-
cenas mas tarde volvi al anonimato. Pero lo esencial, el dinero,
estaba en mis manos; y se habria desvanecido en ellas metédica-
mente si un ex companero de redaccion, el de Finanzas, estimu-
lando en mi cierto delirio de grandeza que siempre tuve, no me
hubiese instado a jugar en la Bolsa y a perder todo el fruto de mi
erudicion.

Desconcertado ante un revés tan imprevisto, quise regresar a
las justas televisivas; pero se me consideraba ya como un “fuera
de concurso”, demasiado glorioso para rebajarme frente a com-
petidores novatos. Descendi entonces al infierno de las broadcas-
tings humildes, all4, donde se abrian encuestas de ingenio y buen
humor que se premiaban con articulos de bazar o de lenceria: por
primera vez en mi existencia conoci la miel y la hiel de los clowns,
al recibir en mis manos, en mi cabeza y en mis hombros las ollas,
los ralladores de queso, los trapos de piso, las frazadas, los rollos
de papel higiénico, los panes de jabén amarillo que me arrojaba
un locutor endemoniado ante la risa brutal y pura de los asisten-
tes. Yo recogia mi botin, lo trajinaba por las calles y se lo vendia
finalmente a un cambalachero amigo. Y cuando esas tltimas po-
sibilidades fueron agotadas, me crucé de brazos y miré a mi alre-
dedor: sin duda, me hallaba en una zona desconocida.
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